Иван привык усыплять боль, работая анестезиологом. Но когда собственная жизнь нанесла удар, обычной зарплаты перестало хватать. На его попечении оказалась женщина, чье спасение зависело от суммы с шестью нулями. Тогда и появилась та самая тетрадка с номерами – для особых клиентов, которые платят наличными за возвращение в строй после тяжелых возлияний. Его новый мир пахнет дорогим парфюмом, коньяком и тихим отчаянием за стенами лофтов.
Каждый вызов – это путешествие в чужую драму, где счета в банке не спасают от одиночества или страха. Ваня входит в эти квартиры как призрак, делает свою работу и уходит, стараясь не вглядываться в детали. Но постепенно эти истории накапливаются, как тяжесть в карманах пальто. Деньги на операцию медленно копятся, а вот внутренняя цена растет намного быстрее. Грань между врачом, который лечит, и тем, кто просто помогает забыться, становится такой же тонкой, как игла капельницы.